C’è un tipo di opera d’arte che non ti chiede nulla. Entra in uno spazio, si appende a una parete, e aspetta. Non seduce, non spiega, non racconta. Semplicemente è lì — e ti obbliga a fermarti.
Alien di Michaël Borremans è esattamente questo tipo di opera.
L’ho incontrata attraverso una riproduzione, e già così bastava per capire che si trattava di qualcosa di diverso. Una tela piccola, circa 80×60 centimetri, olio su tela, del 2018. Al centro, un oggetto — o una cosa — che sembra crescere. Forme organiche che si moltiplicano, protuberanze che somigliano a gemme vegetali o tumori, avvolte in una nebbia grigio-beige che non lascia intravedere alcuno sfondo definitivo. È botanica? È corpo? È un bozzolo? Borremans non risponde, e questa reticenza è precisamente il suo potere.
Il titolo — Alien — è l’unico indizio, e anche quello è una trappola. Evoca l’estraneo, il fuori luogo, l’organismo che non appartiene. Ma non c’è nulla di cinematograficamente mostruoso in questo dipinto: la sua forza sta nel fatto che il perturbante viene consegnato con la stessa mano con cui si eseguiva una natura morta fiamminga del Seicento. Borremans studia quella tradizione, la conosce in profondità. Quel grigio caldo, quella luce diffusa e mai drammatica, quella materia pittorica che resta visibile senza mai urlare — sono scelte tecniche precise, che costruiscono un’atmosfera di silenziosa inquietudine.
Alien non è un caso isolato nel suo corpus. C’è The Angel (2013), figura femminile monumentale in abito rosa antico, il volto coperto di pittura nera — identità cancellata, presenza irresistibile. C’è The Missile (2013), una bambina in tuta arancione che regge un missile con l’espressione assorta di chi porta qualcosa di ovvio. E poi Coloured Cones (2019), quella serie di coni in raso che Borremans ha cominciato quasi per caso — campioni di tessuto appoggiati su supporti conici, trasformati in soggetti pittorici con la stessa serietà di un ritratto di Velázquez. In tutti, la stessa strategia: un oggetto, una figura, una cosa leggermente fuori posto, dipinta con la pazienza e la precisione della grande tradizione europea.
Quello che mi interessa, come professionista che lavora sugli spazi, è l’effetto di queste opere in un interno. Non come decorazione — quella parola Borremans la rifiuterebbe. Come tensione. Un suo dipinto in un corridoio, in uno studio, in una stanza di passaggio, smette di essere un quadro e diventa un’interruzione. Il bianco, il grigio, il bruno neutro del suo mondo cromatico si innestano su quasi qualsiasi ambiente senza forzarlo — ma una volta lì, cambiano qualcosa nella percezione dello spazio intorno. Sono opere che abitano il silenzio.
Borremans è belga, vive e lavora a Gand. Ha studiato come disegnatore e incisore prima di approdare alla pittura — e quella formazione si sente: le sue tele hanno una struttura compositiva precisa, quasi grafica, che poi si dissolve nella morbidezza del colore. Non è un pittore espressivo. Non grida. Costruisce invece un’atmosfera di attesa, dove ogni dettaglio sembra sul punto di significare qualcosa senza mai farlo del tutto.
Non so se Alien sia un quadro sulla vita o sulla morte, sul corpo o sulla natura, sull’ignoto o sul familiare reso strano. Forse questa è esattamente la domanda giusta da portarsi a casa.
