C'è un gesto che attraversa tutte le culture e tutte le religioni: le mani che si uniscono. Le dita si sfiorano, si intrecciano, e in quello spazio raccolto tra i palmi nasce qualcosa — un calore, un silenzio, un'intenzione. Hiroshi Nakamura ci ha costruito sopra un edificio intero.
Il Sayama Lakeside Cemetery sorge a Saitama, in Giappone, su un piccolo lotto triangolare ai margini di una foresta di protezione idrica. Il cimitero è aperto a tutte le religioni e le confessioni, e questa universalità è stata il punto di partenza del progetto. Nakamura si è chiesto: qual è il soggetto di preghiera comune a tutti gli uomini? La risposta che ha trovato è semplice e antica: la foresta.
Non il cielo, non un simbolo religioso — la foresta. Quella che assorbe l'acqua, che ospita la vita, che riceve i morti e li restituisce alla terra.
Da questa idea nasce una struttura che si inclina verso gli alberi, che piega le pareti verso l'interno per non toccare i rami, che orienta ogni elemento nella stessa direzione: il bosco profondo che si apre davanti. La forma ricorda il gassho, la struttura tradizionale giapponese del tetto a capanna — due travi che si appoggiano l'una all'altra — ma sviluppata tridimensionalmente in tutte le direzioni, come se quel gesto delle mani si moltiplicasse nello spazio.
Il tetto è rivestito di tegole in alluminio pressofuso, ognuna lavorata a mano con una texture che imita il movimento dell'acqua. Il pavimento di ardesia è inclinato di un centimetro verso la foresta — un grado appena percettibile, ma sufficiente a modificare la postura di chi cammina, a spingere leggermente il corpo in avanti, nella direzione del bosco e del raccoglimento. Le fughe del pavimento convergono verso un punto di fuga invisibile, nel cuore degli alberi.
Tutto questo per accompagnare, non comandare. Per suggerire una direzione senza imporla.
Quello che colpisce di questo progetto non è la tecnica, pur raffinata, né la complessità formale. È la coerenza assoluta tra intenzione e forma. Nakamura non ha progettato un contenitore per la preghiera: ha progettato la preghiera stessa. L'architettura non ospita il gesto — è il gesto. Quelle pareti che si inclinano verso l'interno, quella piccola cavità calda e raccolta, sono esattamente le mani che si uniscono.
114 metri quadri. Anno 2013. Un cimitero interreligioso in un sobborgo di Saitama.
A volte i progetti più grandi occupano pochissimo spazio.
Hiroshi Nakamura & NAP Architects — Sayama Lakeside Cemetery Community Hall, Saitama, Giappone, 2013. Photo © Koji Fujii / Nacasa & Partners Inc.
